Episode Details

Nadie sabe con certeza en qué momento exacto alguien decidió que un odre de piel, un par de tubos y el aire de los pulmones podían convertirse en música, pero lo cierto es que la gaita lleva sonando desde mucho antes de que existiera cualquier conservatorio o cualquier partitura. Se habla de civilizaciones antiguas, de pastores en Anatolia, de instrumentos rudimentarios en Mesopotamia, y aunque los arqueólogos discutan sobre huesos perforados y vejigas infladas, el principio es el mismo: aire almacenado que fluye de manera continua hacia un tubo que vibra. Eso, en esencia, es una gaita, y lleva acompañando al ser humano varios milenios.

Durante la Edad Media, la gaita no era cosa de marginados ni de músicos ambulantes de tercera categoría. Aparece en miniaturas de las Cantigas de Santa María, en tallas románicas de catedrales, en crónicas que la mencionan junto a instrumentos de cuerda en fiestas cortesanas. Convivía con el laúd, con la zanfona, con las flautas, sin complejos. Era un instrumento más del paisaje sonoro europeo, desde Galicia hasta Escocia, desde Bretaña hasta los Balcanes. Cada región fue moldeando su versión, afinando sus drones, cambiando el número de punteros, ajustando el temperamento a sus propias escalas.

Lo que ocurrió después, durante siglos, fue un proceso lento de arrinconamiento. La música culta se fue encerrando en salones, en orquestas con partituras fijas, y la gaita, que es un instrumento de tradición oral, de memoria, de transmisión de oído a oído, quedó asociada a lo rural, a lo popular, a lo que no necesitaba academia. En muchos sitios casi desapareció. Hubo décadas enteras en que apenas se veía un gaitero joven, en que los viejos se morían y nadie recogía el testigo.

El siglo veinte trajo una resurrección que pocos esperaban. En Galicia, en Asturias, en Escocia, en Irlanda, músicos jóvenes empezaron a recuperar repertorios que sus abuelos apenas recordaban, a fabricar gaitas con maderas nobles en lugar de los materiales precarios de posguerra, a grabar discos, a meter el instrumento en festivales donde antes solo había guitarras eléctricas. No fue un regreso nostálgico ni purista. Se trataba de devolverle la voz a algo que nunca debió callarse, pero también de dejar que esa voz dialogara con lo contemporáneo, con el jazz, con el rock, con la electrónica.

Hoy la gaita ocupa un lugar extraño y hermoso. Es a la vez un instrumento ancestral y uno absolutamente vivo. Quien la toca sabe que no está reproduciendo una pieza de museo, sino participando de una cadena de manos y soplos que viene de muy lejos y que no tiene por qué detenerse. El fuelle o el odre siguen llenándose de aire, el puntero sigue cantando esa melodía que alguien tarareó hace quinientos años junto a una lumbre, y los bordones siguen zumbando ese pedal grave que parece salir de la tierra misma. No hay nada artificial en eso.

https://www.youtube.com/watch?v=LzXuhyNgIjY

La gaita nunca se quedó solo en las plazas ni en los escenarios; su eco ha terminado colándose en lugares donde uno no siempre espera encontrarla. En la literatura, por ejemplo, aparece como un símbolo que va mucho más allá del folclore costumbrista. Rosalía de Castro ya la invocaba con una melancolía que no era decorativa sino visceral, convirtiendo el sonido en metáfora de la tierra, del duelo, de la identidad herida. Más tarde, autores como Cunqueiro o Torrente Ballester la integraron en narrativas donde lo mágico y lo cotidiano se tocaban, y en la poesía contemporánea sigue siendo un referente sonoro que evoca tanto la raíz como la ruptura.

El cine, por su parte, ha usado la gaita con resultados desiguales. A veces cae en el cliché del paisaje brumoso y el guerrero celta, reduciendo el instrumento a una banda sonora genérica para escenas de batalla o de nostalgia forzada. Pero cuando directores como José Luis Cuer