Episode Details

Δεν αρχίζει με κραυγή αυτό το έργο αλλά με αναμονή. Ένας φρουρός πάνω στη στέγη κοιτάζει το σκοτάδι και περιμένει ένα φως. Μα στον «Αγαμέμνονα» το φως δεν φέρνει λύτρωση. Φέρνει την επιστροφή του νικητή μόνο και μόνο για να τον παραδώσει στο παμπάλαιο χρέος του αίματος. Ο Αισχύλος δεν γράφει μια τραγωδία για έναν φόνο. Υψώνει μπροστά μας το πιο τρομερό οικογενειακό πορτρέτο της αρχαίας δραματουργίας, τον οίκο των Ατρειδών, εκεί όπου οι νεκροί δεν θάβονται, απλώς περιμένουν τη σειρά τους να εκδικηθούν.

Ο «Αγαμέμνων», πρώτο μέρος της «Ορέστειας» του 458 π.Χ., δεν είναι μόνο το έργο της επιστροφής από την Τροία. Είναι το έργο της επιστροφής του εγκλήματος στον τόπο που το γέννησε. Ο Αγαμέμνονας έρχεται νικητής, στεφανωμένος από τη δόξα του πολέμου. Όμως η δόξα του έχει ήδη σαπίσει από μέσα. Πίσω του σέρνει την Ιφιγένεια που έσφαξε για να φυσήξει ο άνεμος, μπροστά του τον περιμένει η Κλυταιμνήστρα που δέκα χρόνια τώρα δεν ξεχνά, και δίπλα του φέρνει την Κασσάνδρα, ζωντανό τρόπαιο και σιωπηλή ύβρη. Έτσι ο ήρωας δεν επιστρέφει σε παλάτι αλλά σε δικαστήριο χωρίς νόμους, όπου δικαστής είναι η μνήμη και δήμιος το αίμα.

Η υπόθεση είναι γνωστή, μα στον Αισχύλο το γνωστό γίνεται κοσμικός τρόμος. Ο φρουρός αναγγέλλει με φωτιές την πτώση της Τροίας. Ο χορός των γερόντων θυμάται την εκστρατεία, την άπνοια στην Αυλίδα και τη θυσία της Ιφιγένειας, εκεί όπου ο πατέρας λύγισε μπροστά στην ανάγκη του στόλου κι έγινε σφαγέας του παιδιού του. Η Κλυταιμνήστρα εμφανίζεται με πρόσωπο ευφρόσυνο και καρδιά παγωμένη. Υποδέχεται τον άντρα της με τιμές σχεδόν θεϊκές, τον πείθει να βαδίσει πάνω στα πορφυρά υφάσματα, δηλαδή πάνω στην ίδια του την ύβρη, κι έπειτα τον παγιδεύει στο λουτρό σαν θήραμα σε δίχτυ. Μαζί του σφάζεται και η Κασσάνδρα, που είχε δει τα πάντα και δεν μπορούσε να σωθεί από τίποτε. Στο τέλος εμφανίζεται ο Αίγισθος, ο άλλος κληρονόμος του μίσους, για να πανηγυρίσει πως ξαναπήρε τον θρόνο που θεωρεί δικό του. Κι ο χορός αφήνει την τελευταία λέξη ανοιχτή, σαν μαχαίρι που δεν έπεσε ακόμη. Ο Ορέστης θα έρθει.

Εδώ βρίσκεται και το μεγάλο βάθος του έργου. Ο «Αγαμέμνων» δεν νοείται έξω από τον οίκο των Ατρειδών. Ο Ατρέας και ο Θυέστης δεν είναι απλό προοίμιο γενεαλογίας. Είναι το υπόγειο ποτάμι της τραγωδίας. Το φρικτό δείπνο όπου ο πατέρας τρώει τα ίδια του τα παιδιά, η αιμομιξία που γεννά τον Αίγισθο, οι εξορίες, οι σφετερισμοί, οι αντεκδικήσεις, όλη αυτή η αλυσίδα είναι η αληθινή μήτρα του έργου. Ο Αισχύλος μας λέει κατά πρόσωπο πως το έγκλημα δεν τελειώνει όταν τελειώσει η πράξη. Ριζώνει στον τόπο, ποτίζει το σπίτι, μολύνει τους απογόνους, αλλάζει μορφές κι επιστρέφει. Γι’ αυτό η Κασσάνδρα δεν βλέπει ένα παλάτι αλλά «θεομίσητο σπίτι». Γι’ αυτό ο χορός τρέμει προτού ακόμη ακούσει τη φωνή του ετοιμοθάνατου βασιλιά. Το σπίτι ξέρει πριν από τους ανθρώπους.

Ο Αγαμέμνονας, ως χαρακτήρας, δεν είναι ο απλός ένδοξος νικητής. Είναι ο άντρας που διάλεξε την πολιτική σκοπιμότητα αντί για την πατρική σπλαχνία. Στην Αυλίδα δεν θυσίασε μόνο την Ιφιγένεια. Θυσίασε το δικαίωμά του να επιστρέψει αθώος. Φτάνει λοιπόν στο Άργος ήδη καταδικασμένος. Κι όταν πατά τα πορφυρά υφάσματα, η κίνησή του είναι κάτι περισσότερο από αλαζονεία. Είναι η μοιραία συγκατάθεση ενός ανθρώπου που έμαθε να θεωρεί τον εαυτό του υπεράνω μέτρου.

Η Κλυταιμνήστρα είναι μία από τις μεγάλες σκοτεινές βασίλισσες όλης της παγκόσμιας δραματουργίας. Δεν είναι απλώς μοιχαλίδα ούτε μια κοινή φόνισσα. Είναι νους, βούληση, μνήμη και πληγωμένη μητρότητα. Ο Αισχύλος της δίνει ανδρική αποφασιστικότητα χωρίς να της αφαιρεί τη γυναικεία της ιδιότητα. Αντιθέτως, την κάνει ακόμη πιο επικίνδυνη ακριβώς επειδή ενεργεί ως γυναίκα που θυμάται, ως σύζυγος που εξευτελίστηκε και ως μητέρα που δεν συγχώρησε. Η γλώσσα της στάζει μέλι κι αίμα μαζί. Υποκρίνεται, περιμένει, υφαίνει, σφάζει και στο τέλος απολογείται με την υπερηφάνεια εκείνου που θεωρεί τη δολοφονία πράξη δικαιοσύνης. Είναι φοβερή όχι γιατί είναι τέρας αλλά γιατί σε αναγκάζει να καταλάβεις γιατί έγινε τέτοιο.

Η Κα