Episode Details

【主播的话】

作家宁远有着多重身份。

她写小说——《莲花白》《米莲分》初入文坛便摘得多项大奖；她做品牌——创办生活方式品牌“远家”，从服装到书店，十余年如一日，如今已成为成都的一处文化地标。她曾是高校教师、电视台主持人、话剧演员；如今，她还是三个孩子的母亲。在上个月出版的小说《写父亲》中，宁远又呈现出另一重身份：女儿。

从父亲的离世写起，这本书描绘了一位女儿对父亲和故乡的深情回望——一位沉默勤恳的乡村老人，穷尽一生托举女儿，让她走出村庄、踏上求学之路，进入更辽阔的世界。然而，离开故乡是否就意味着生活更有意义？答案并不确定。书中，父亲被塑造成一种语言、一个来处、一方土壤，以及一份生命的参照。女儿的书写既是告别，也是新的开始。

这本书很难简单定义——它既像小说，也像自传。宁远似乎有意模糊虚构与真实的界限。《写父亲》的扉页写着：“亲爱的曼拉，我准备写下全部，然后告诉别人，这是小说。”

几个月前的纽约寒冬，我与宁远第一次聊起这本书的出版计划。等我真正读到它时，已是盛夏酷暑。在将近40度的成都，我们在水街的“远家”相聚，完成了这次对谈。宁远说：“写小说的人不提供答案，不为到达，只是一直走在路上。”

【本期主播】

王磬：微博@王磬

【本期嘉宾】

宁远：也叫宁不远。创作小说《米莲分》、《莲花白》，散文集《爱与平常》、《素与练》等。曾任高校教师、电视台主持人、话剧演员。2010年创办女装品牌「远家 YUANJIA」。微博@宁远宁不远

【本期剧透】

06:50 在某种意义上，虚构能比非虚构抵达更多真实

11:17 人类为什么热衷于给死亡赋予意义？

19:37 即便写下来痛苦也不会过去，痛苦即是你的一部分

22:06 撕裂的返乡：知识分子身份优越感的虚妄

30:24 母亲身份的轮回，「刺猬式生存」是底层母亲的智慧

35:26 写作是一种劳作，作家是怀着作家的心进入生活的人

39:12 在 31 岁生育后辞职：「不愿女儿成为当时的我」

43:28 用肉身体验这个世界，并将经历材料化，小说和我的生命无法分开

48:48 成都是个有「角落」的地方，公共文化空间永远流动生长

【相关阅读】

《写父亲》（2025）

作者：宁不远

该书以女儿视角回溯父亲沉默勤恳的一生，通过父亲作为猎人、电力先行者、创业者的多重角色，展现特定历史时期的社会变迁。作品从父亲心肌梗死住院切入，记述其经营酒厂等经历，穿插暴雨夜维修变压器等家庭互动细节。书中将父亲塑造为“语言、来处、土壤、参照”的多重象征，通过书写行为实现代际记忆的对话与自我身份的重构。

《莲花白》（2023）

作者：宁不远

作品书写一段上世纪九十年代发生在三个女生之间的微妙情谊。故事发生在一座因为修建水电站而即将被淹没的县城。“我”和县城中学的明星学生李美成为最好的朋友，但这并不是一个“天才女友”的故事。我因为偶然撞破李美的一次盗窃行为，引来了全校无声的霸凌，几近崩溃。这一切因为李美的死亡和我的转学而中止，但它对我的影响持续了半生并导致了我的抑郁症状。多年以后，我决定回乡，向中学时代的阴影告别，但，真的能告别吗？

《米莲分》（2022）

作者：宁不远

我妈米莲分，黑山村唯一的裁缝，也是第一个骑摩托的女人。她走路快，做衣服手艺好，喜欢种花。我不知道我爸是谁，也不知道她去过的省城是什么样。我的邻居阿西婆婆，从老高山上嫁来黑山村的彝族女人，麻风病把她的丈夫和孩子带走了。她总吃头痛粉，每晚都睡在一口棺材边，还给自己挖了座坟。我的朋友秀宝，左手有一块砍猪草时留下的疤。为了帮家里交“超生费”，她卖了自己的辫子。月经初潮后，她跑了，我不知道她过得怎么样。三代女人的春秋冬夏，“我”只能打捞出一点点。

《回归故里》（2020）

作者：迪迪埃·埃里蓬

父亲死后，作者回到阔别三十年的家乡兰斯（Reims），并重新反思了自身过往经历、家乡及其周边地区的境况。从家人、家乡工人阶级民众的生活，女性长辈被剥夺的权利，到兰斯这一区域的被边缘化，相对主流文化而存在的“亚文化”……迪迪埃·埃里蓬关注的是阶级壁垒中下平民阶层的生活，是“被侮辱和损害的人”，是使他们获得“启蒙”的可能。

《比利林恩的中场战事》(2016)